Дневник войны, глава 275. «Так и живем – между «прогрессом в переговорах» и гирляндой, горящей на руинах»

Ночь. Сижу на кухне, пытаясь дописать этот текст, но за окном снова начинается. Не просто грохот, а «прогресс в переговорах», как это уже успели окрестить в сети. Гремит так, что окна трясутся в такт, и кажется, что дом уйдет под землю.

А еще, казалось бы, война должна была превратить все в хаос. Но вместо этого она отточила нашу человечность и внимание к мелочам. Заметила это в самых неожиданных местах и ситуациях.

Обычный поход в супермаркет. Возле касс, рядом с рекламными стойками, появились простые металлические держатели. Это девайсы военного времени – держатели для костылей и трости. Простое, почти незаметное решение, которое мгновенно дает +100 к комфорту и интегрированности в социальную жизнь для тех, кто получил тяжелые ранения. Это невероятно круто, заботливо и внимательно.

Спортзал. Даже здесь тренировки изменили свою коннотацию. За окном слышна очередная серия взрывов, а я делаю подход. Женщина на беговой дорожке рядом, не сбавляя темпа, бросает в пространство, задыхаясь: «Да черт бы побрал! Я быстрее умру, чем похудею!»

Черный юмор, как несгибаемое стремление к жизни на фоне апокалипсиса.

Мой обычный день в Украине всегда полон таких моментов. Недавно записалась на стрижку. Прихожу, а воды в салоне нет, как и во всем районе. Говорю: «Сейчас схожу в соседний район к подруге в кофейню, помою голову и вернусь». Мастер, без лишних вопросов, отливает шампунь и вручает вместе с маской и полотенцем.

Прихожу в кофейню, а воды там, конечно, тоже нет. Пришлось мыть голову из баклажки в туалете. Вернулась в салон, получила отличную стрижку, и мы обе рассмеялись: украинские будни поражают своим сюром и готовностью к любым форс-мажорам.

Но больше всего меня поражает человечность «Укрзалізниці», которая, казалось бы, уже приучила нас к четким графикам – даже в самые трудные времена. Ехала поездом из Киева во Львов. Задержка отправления уже на 30 минут. Оказалось, ждали другой поезд, который должен был вернуться в Киев из Краматорска и задерживался на полтора часа.

То есть поезд, который мог бы выехать вовремя во Львов, подождал, чтобы люди, которые ехали из зоны боевых действий и фронта, не теряли время в дороге. Это задержка не ради технических проблем, а ради защитников и защитниц. Моему восхищению нет предела.

Все эти истории – наши реалии жизни, где ужас переплетен с абсурдом и невероятной человечностью. Когда в 2025 году выбираешь гирлянду на сайте, ты читаешь не о режимах свечения, а комментарии к товару:

«Покупала к Новому году. Очень красиво светится. Вчера в дом попал шахед, в наш этаж. Когда вернулись туда разгребать завалы, увидели, что квартиры нет, а гирлянда горит. Очень хорошее качество. Надеюсь, больше проверять не будем. Преимущества: выдержала прямое попадание шахеда. Недостатки: не заметили».

На четвертый год войны у меня дома всегда есть запас из power-банков, воды, консерв, бинтов, обеззараживающих средств, сублимированной еды, спичек.

На четвертый год войны у меня укоренилась твердая привычка всегда мыть посуду, пока еще есть свет.

А еще на четвертый год войны я узнала, что, оказывается, мои любимые кроссовки светятся в темноте. Плюс один источник света не помешает.

Вот так и живем: между «прогрессом в переговорах» за окном и гирляндой, горящей на руинах. Этот мир, в котором держатели для костылей в супермаркете являются новейшим элементом дизайна, а юмор на беговой дорожке – терапией, и есть наша несокрушимая Украина.

Мы не просто выживаем. Мы сохраняем человечность, качество и способность удивляться, даже когда выбираем освещение для следующего Нового года.

Кстати, в Кривом Роге тоже светятся огни гирлянд.